Soleil couchant à ma mère Misako
Miyoko Miyazawa
L’obscurité du crépuscule fait ressortir une légère lumière rémanente.
Dans ces dernières années, je me souviens souvent de la vue nocturne du Lac-Shinji pleine de nostalgie de ma région natale. Quand je pense à cette lumière, je deviens immédiatement un voyageur, où que je sois.
“ Il devrait neiger à cette période de l’année”, dit d’une voix forte un chauffeur de taxi que j’ai pris de la gare de Matsue pour aller voir ma mère à l’hôpital.
“ Regardez, c'est ça, un temps anormal. ”
Certes, aujourd'hui il fait anormalement chaud pour novembre dans cette région de Sanin.
Maintenant la vue sur la route au bord du lac est en plein milieu du crépuscule et ainsi la fenêtre arrière du taxi me donne un petit spectacle superbe.
Je me retourne et retourne comme un enfant, et répète “Que c'est beau!”.
“ Mais vous ne pourriez pas arrêter la voiture ici?”
“ Non, mais si vous avez le temps, pourquoi ne pas passer au musée, je vous attendrais d’en face.”
“Oh, oui, je me demande s’il est encore temps, mais alors ... ”
Le musée qui ferme à l’heure du coucher du soleil a été construit en harmonie avec des paysages faits d’eau et de ciel du lac Shinji.
De là, les personnes qui ont été illuminées par le soleil couchant sortent l'une après l'autre tout en ayant de la chaleur sur leurs corps. Alors que je vais contre le flux, à l’arrière du musée face au lac.
Quand je m'approche de ce lac, j'ai toujours l'impression que mon cœur va osciller et s’exalter. Mon lac imaginaire que je garde en moi est ici maintenant, juste devant moi, et je vois avec mes propres yeux…je ne peux pas croire que cela arrive par hasard.
Le ciel au-dessus du lac est exceptionnellement large. Il imite les gestes de l’eau et se balance avec ses nuages flottants comme des vagues. Alors le temps va grandir aussi lentement avec eux.
En plus, le lac ne se teint comme les arbres et les rochers des montagnes qui sont embrasées par le soleil. Ici, le soleil se dissout dans l'eau et ne fait qu’un avec elle. Comment dirait-on la bonté de la lumière qui se charge de l’eau ? L'eau murmure à la lumière d’une voix tremblante. : “Il est encore trop tôt pour partir, alors je veux, que vous restiez, ici un peu, un peu plus longtemps.”
Ah! J’ai oublié le taxi. Retourner vite. Avec la rémanence sur le dos, j’ai progressivement accéléré et au dernier virage, je me suis précipitée vers le taxi comme j’avais eu l’intention de le faire au début.
En arrivant à l'hôpital, dans le hall du centre de rééducation, beaucoup de patients se sont réunis autour de huit tables avec leurs béquilles ou dans des fauteuils roulants.
Ils portaient des tabliers, ils attendaient tranquillement que le repas soit servi.
On avait l’impression qu’ils attendaient un lever de rideau sur une pièce.
Où est ma mère? Elle était là. Ses petites épaules dans un cardigan blanc contenues dans une chaise. Ses cheveux noirs de jais qui ont été raides pendant de nombreuses années sont coupés courts et d'une belle couleur grise.
“Maman, c’est moi, Nanako.”
“Eh bien, je suis surprise. Tu viens de loin！”
Le dîner prend des mesures selon l’état du malade et les conditions physiques de chaque hospitalisé.
Ma mère, qui est presque incapable de mâcher, est contente de voir le poisson frit.
C'est une pâte aussi délicate avec la chapelure et la farine de blé, mais qui garde une petite texture rugueuse. Le ketchup rouge brille sur la pâte rissolée.
Quand j'en ai glissé un morceau dans ma bouche, la chair du poisson, que je sentais clairement, s'est répandue et a fondu. Les sentiments de la personne qui l'a cuisiné sont inclus.
Engagé dans une conversation animée avec des infirmières, toute la salle reçoit une chaleur puissante. Même ceux qui ont survécu à une intervention chirurgicale majeure qui se sont enfin assis devant la table peuvent se joindre avec quelques mots et de légers mouvements.
Ma mère, qui a été hospitalisée pour une maladie soudaine il y a trois mois, était dans un état dangereux et elle ne pouvait même pas boire de l’eau. Mais maintenant elle est capable de se lever, de s'asseoir et de manger.
Sa mémoire est ambiguë, et elle ne peut pas vraiment comprendre s'il s'agit d'un restaurant ou d'un hôpital, et tout en montrant un rire peu fiable, elle se réjouit que la nourriture soit délicieuse. Je suis contente de sa petite joie.
Quand je porte doucement la bouillie avec une cuillère dans sa bouche vermeille sans rouge à lèvres, elle serre bien sa bouche, la met dedans et en avale le contenu.
Au fur et à mesure que je le répétais, le sentiment que j'avais lorsque je nourrissais mon bébé s'est ravivé. Plaisir de faire manger avec un certain rythme.
Qu'est-ce que c'est? Est-ce un renversement de l'instinct maternel ?
Quand j'y ai pensé, j'ai souri intérieurement. On dit que nous tombons amoureux selon des schémas ADN, que nous avons des enfants et que nous mourons d'envie de les élever en bonne santé, mais ma mère est comme mon enfant pour le moment.
Soudain, un grand rire éclate. C’est de la table avec un vieux monsieur qui m’inquiétait depuis quelque temps. Il restait immobile d’un air inexpressif, alors je me suis sentie triste par pitié et j'ai détourné les yeux. Serait-il impossible pour lui de manger ici avec les autres.
Mais maintenant je vois un sourire léger sur la bouche de ce patient. Ses joues se colorent de plus en plus en prenant les doigts de l’infirmière.
Oui, ça c'est la couleur du cœur qui apparaît sur le visage.
Tout en attirant les regards de tout le monde, une infirmière experte lui serre et secoue la mains de ses deux mains blanches, et poursuit la conversation presque unilatéralement, mais doucement et joyeusement. Une grande vague de rire se produit à nouveau. Quelqu'un a dit à un médecin qui était à un pas de tout le monde : “ Voudriez-vous être traité comme lui? "
Peut-être qu'un échange aussi ordinaire représente quelque chose comme une « essence » irremplaçable pour ceux qui essaient de se remettre d'une situation très difficile. Je le savais. Mais tout le monde ne peut pas le faire. Et je suis sûr qu'il y aura une récompense pour tous ceux qui le feront. C’est quelque chose d'étrange qui brille et disparaît sur place.
L’autre jour quand j'ai été informée au sujet d’une maladie soudaine de ma mère, j'ai pensé que je ne pourrais peut-être plus la voir. Mais quand je me suis précipitée vers elle avec dans mon cœur un nuage sombre et arbitraire, ma mère s'est tournée vers moi depuis un coin du centre de soins intensifs et m’a dit : " Tiens."
C’est comme cet étincellement que j’ai retrouvé quand elle a ouvert sa bouche.
Lorsque j’ai quitté l'hôpital, la brise nocturne froide caressait mon cou. Et j'ai remarqué que mon cœur était presque aussi chaud que la lumière du soleil couchant sur le lac.
